Kia's Area

Hati saya terguncang lagi...
Ada gempa di Haiti. deket kepulauan Karibia.
Dan beberapa saat emudian, dapet kabar dari Ale, yang notabene di North Carolina, kalo ada gempa di Papua. Serrrrrrrrrrrrr... langsung batin saya jedag jedug lagi.
Gempa buat saya sangat berarti. berarti bencana lagi. berarti ada korban lagi. berarti butuh bantuan lagi. berarti masih ada yang musti menangis lagi..

Setelah gempa Padang Oktober tahun kemaren yang sangat dahsyat, ditambah kabar2 kalo Jogja beberapa kali kena juga. Saya jadi teringat lagi...

Dulu...di jogja.. juga ada gempa, yang luar biasa. setelah Aceh tentunya. tapi itu udah cukup. udah cukup membekas di mata, hati, dan kepala.

27 Mei 2006.

Waktu mau pake jilbab buat siap2 berangkat sekolah (masih kelas 2 SMP) sambil dengerin radio Retjo Buntung, tiba kaca di depan saya goyang-goyang. dan BLEP! Radio mati. ga ada lagi tembang yg mengiringi pagi itu.

Guncangan semakin dahsyat. tanpa ba bi bu. langsung pasang jilbab seadanya dan ambil langkah seribu keluar rumah.

Halaman udah rame ga karuan.

Semua orang panik.

Dan guess what? Adekku di lantai 2, di kamarku, sendiri. Nonton F1 di Global TV.

Bapak, tanpa pikir panjang, langsung lari. Ambil adekku dan digendong ke bawah, dan lari ke luar rumah. Masih inget sekali, kaki bapak luka di beberapa tempat waktu berusaha lari di tangga.

Aku dan ibu di luar. Ketakutan.

Genteng berjatuhan. Dinding retak-retak. tapi siapa peduli? yang penting gimana caranya sekarang menyelamatkan diri.

Tanpa kusadari jilbabku kebalik. Ah! masa bodo!

Tapi pagi itu, setelah gempa 5,9 skala richter, aku tetep dianter bapak ke sekolah. (sebenernya ada rasa bahagia saat bencana, namanya juga belum dewasa, yang penting ga masuk sekolah) Dan saya sebagai ketua OSIS waktu itu merasa butuh sekali pergi ke sekolah.

Cuma setengah jam aja di sekolah, langsung anak2 dikumpulin di lapangan. orang tua udah banyak yang teriak2 di sekitar gerbang. kebetulan sekolahku di pinggir Jalan Raya Magelang. Terdengar deru kendaraan dari arah selatan. Seeemuuaaa menuju UTARA. cari tempat yang tinggi.

Tak jauh dari sekolah ada rumah sakit daerah, murangan. dan di depan sekolah, sudah terlihat banyak sekali pasien jalan sambil bawa selimut dan infusnya.

MASYA ALLAH ADA APA?

ternyata...

TSUNAMI!

SEMUA anak teriak dan nangis histeris. katanya air udah sampe TVRI.

aku udah bayangin rumahku tenggelam di detik berikutnya. Dan bapak-yang lagi ada di rumah?? Ibu-yang ngajar di deket rumah? Lalu dede-yang lagi sekolah, sekitar 15 menit dari rumah?

Tanpa mikirin diri sendiri aku tarik temen2ku yang nangis histeris ga ada jemputan. kita jalan ke utara. entah gimana ceritanya, muncul insting kedewasaan di saat2 rasa itu dibutuhkan.

Aku ga nangis. Aku berusaha ga panik. atau temen2ku tambah parah nangisnya. semua bus kota udah penuh. beberapa anak naik bus antardaerah tanpa pikir panjang. Air bah akan segera datang.

Tapi hatiku masih tetep tenang. aku berusaha telpon bapak. ga nyambung. nyoba ke wartel, listrik mati.

Putus sudah harapan, tapi masih berusaha tenang...

beberapa saat kemudian aku liat sekelebat wajah bapak.
Iya. itu bapak. dengan 1 motor, bapak boncengin aku dan 1 temenku, tetangga. tapi kita ga jalan ke utara. Bapak ambil arah berlawanan dari orang lainnya. kita jalan ke selatan. pulang ke rumah...

"Ga ada tsunami," kata bapak. owalah, ternyata ada serombongan orang dari Solo bawa truk yang bikin rumor ada tsunami, dan kebetulan waktu itu ada saluran air bocor di wirobrajan kalo ga salah. orang2 ini cuma mau menjarah barang2 warga jogja yang bener2 panik, kalut.

Sampe di rumah kita dzikir, sambil dengerin radio batre mas Nono, tetangga sebelah. ada telpon ke radio dari orang di pinggir pantai Parangtritis. katanya ombak tenang. huff, alhamdulillah.

kita stay di luar rumah. jam 11 pagi ada gempa susulan cukup besar lagi. dan tanpa diduga, sodara2 (from my father side) dateng ke rumah. dari utara. ke selatan. cuma nanyain gimana keadaan. karena telpon beneran ga berfungsi. setelah sore, waktu listrik hidup dan komunikasi lancar lagi, sodara2 dari penjuru nusantara telpon semua. simbah kakung putri. pakde bude. om dan bulik.

Dan sore hari, saat liat trans tv sebelom maghrib, sudah ada beberapa ribu korban jiwa di daerah selatan, Bantul kebanyakan.

Orang yang ga biasa sholat aja pada dateng ke masjid hari itu. masjid jadi rame. Bapak mimpin sholat dan doa. abis itu sholat ghaib buat jenazah korban gempa.

Malam itu orang tidur di luar. di lapangan. di depan rumah. bapak-bapak dan mas-mas nonton tv di luar juga. siap siaga kalo terjadi apa-apa.

Tapi ibu ga mau kalo tidur di luar. okelah, aku juga kedinginan. kitapun tidur di ruang tamu dengan pintu terbuka. jam 11 malam saat tertidur dengan penuh kekhawatiran, kita musti lari keluar. gempa lagi.

masya Allah... that day was full of fear. dan ga cuma hari itu. beberapa hari kemudian pun hari masih terasa kelabu..

Dan beberapa waktu lalu, 19 Desember 2009, saat aku di Maccy's, Buffalo, New York, ada getaran eskalator di lantai 3. aku beneran ketakutan yang ga ngenakin banget! akupun ngajak Nadia turun ke bawah. lebih baik kita ke JC Penny's. dan dia pun ngerti.

Inilah nasib orang-orang yang tinggal di lingkungan RING OF FIRE!